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Un viaje por America
J UAN Felipe Torufio ha escrito un libro extraordinario. 1 Se tratadel relato de un viaje reciente suyo por Suramerica, y como
ese viaje es algo que sale enteramente de o10 comtn, el libro no podia
desmerecerle. En otros tiempos los poetas salian a conquistar el
mundo a pie, apoyindose en un bast6n y con la bolsa de ropa al
hombro. Pero ya en la segunda mitad del siglo xIx Ruben Dario
sali6 de Centro America para Chile en barco. Hoy, poeta que no
viaja en avi6n, no merece Ilamarse poeta. Asi es que Toruio viaj6
en la Panagra.
Desgraciada la hora en que lo hizo, porque la Panagra es el
villano de este libro. Entorpece y arruina todos los planes del via-
jero, le absorbe su dinero con crueldad de baracuta; le hace levan-
tarse en la madrugada para tomar un avi6n que no llega hasta el
dia siguiente; se burla de sus "reservaciones"; le hace esperar si-
glos en las oficinas de la ciudad; le abandona a su suerte en Puerto
Spain cuando el poeta, en realidad, iba para Venezuela... le some-
te a la insultante indiferencia de engominados jovenzuelos que se
deleitan enredando su itinerario hasta dejarlo convertido en un
puzzle.
Fuera de estas dificultades aereas, Torufio tuvo otras mas te-
rrenas. Le llovi6 en las tres cuartas partes del viaje, y cuando digo
que le llovi6 quiero decir que del cielo le caian sapos y culebras.
Estas tormentas impidieron la realizaci6n de algunos actos piblicos
en que iba a tomar parte el autor y no le permitieron conocer a un
nimero de ilustres personajes que prometian aparecer en el hotel
1 Un viaje por America, Itinerario, El Salvador, 1951.
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donde se hospedaba Torufio y, luego, aterrados por el diluvio, bri-
Ilaban por su ausencia.
A prop6sito de complicaciones imprevistas, es necesario decir
que Torufio soport6 estoicamente varios desarreglos estomacales: Y
esto si constituye una hazafia. Cierto es que para poder pasearse
por la calle Florida en Buenos Aires -segin su propio testimonio-
no le bast6 una dosis de sal de frutas, sino que tuvo que ayudar
a ista con una generosa cantidad de sal hepttica. Pero podia espe-
rarse menos con tantos almuerzos y comidas que le dieron, con tan-
tos, tantisimos, brindis ofrecidos por las hfimedas representaciones
diplomiticas hispanoamericanas? Sin decir nada de los agapes lite-
rarios. Con letras de oro debiera decirse que Torufio ha sobrevivido
una serie ininterrumpida de comilonas est&tico-filos6fico-metafisicas
a travs de todos los ambitos de la America espafiola. Con decir
que resisti6 en Copacabana una comida en que, ademas de los ape-
ritivos y manjares, tuvo que tragarse las recitaciones de los Emba-
jadores del Uruguay y del Paraguay, basta para que se le levante
un monumento frente al Pan de Azicar.
A Torufio le salv6 su optimismo y energia admirables. Su libro
da fe de una actividad capaz de matar al mas dinimico vendedor
viajero. En cada ciudad que visit6 se di6 mafia para entrevistarse
con escritores de prestigio, con los representantes diplomaiticos de
su pais, con sus colegas de la prensa, con dignatarios de gobierno,
directores de museos y bibliotecas; tuvo tiempo, ademis, para dic-
tar conferencias en paraninfos universitarios y hasta para escribir
paso a paso sus impresiones. Su buena voluntad estuvo, a veces, a
punto de naufragar. Pero, ante esos incidentes Torufio saca a re-
lucir un buen humor sin consecuencias. La mayor parte de la gente
que buscaba result6 hospitalaria y bondadosa. Sobresalen en este
libro las figuras de tres intelectuales que le brindaron generosamen-
te su amistad al periodista centroamericano: Garcia Monge, Sanin
Cano y Alfredo Palacios. No me refiero a lo que hayan podido ha-
cer o no hacer por el. Me refiero a lo que le dieron de materia
candente y viva para su libro. Otros le pasearon o le festejaron.
Esos intelectuales que acabo de mencionar le ofrecieron a Torufio
la oportunidad de penetrar en el tema mts dramitico de la vida his-
panoamericana actual: la lucha desesperada de la autentica democra-
cia contra el avance de un nazismo que resucita con fuerza inusitada.
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Torufio busc6 a Garcia Monge tan pronto como lleg6 a Costa
Rica. Inquiri6 sobre su domicilio y nadie le pudo dar las sefias. No
le conocian sus compatriotas. O no querian conocerle. Por fin, un
pariente de Garcia Monge se ofrece a guiarle:
"Frente a una puerta, despues de una casa en reconstrucci6n
toca con los nudillos. Abrese suavemente una hoja y don Joaquin
aparece. Rosado. Sencillo. Carirredondo. Le doy mi nombre y nos
abrazamos. .. . Le digo... de mis prop6sitos de viaje por el Con-
tinente.
-Yo no haria ese viaje -observa-. Le temo al avi6n y no
me agrada ir por otros lugares. Por eso no. me he movido de aqui
no obstante las invitaciones." (p. 33).
z Que le ha sucedido a Garcia Monge en su patria? He aqui el
testimonio de ToruFio:
"A don Joaquin lo han dejado inicamente con el Repertorio
Americano. Y si ste no ha sido suspendido, es porque se respeta la
opini6n, el juicio, el criterio internacional. Le suprimieron sus ca-
tedras, sus clases y hasta el nombre que de el Ileva una escuela en
Desamparados, quisieron eliminarlo. No haciendolo, por lo mismo,
por el conocimiento que se tiene de la simpatia de los hombres de
letras para quien mantiene una ctedra de cultura continental desde
su publicaci6n." (p. 34).
Mientras tanto el Repertorio se mantiene gracias a la devoci6n
increible de este hombre extraordinario: "Sosegado pero diligente
trabaja en su Repertorio: selecciona el material. Lo ordena. Corrige
pruebas. Escribe las direcciones. Las aplica en el rollo de la revista
y no va al correo a dejarlas, porque el no sale de su compartimiento,
entre multitud de libros y papeles." (p. 34).
La situaci6n de Garcia Monge, por lo visto, es dificil y si en su
propio pais le rodea la ingratitud y la ignorancia de sus grandes
meritos, entonces es el deber de los escritores hispanoamericanos de-
fenderle y colocarle en el lugar distinguido que se merece. Las Na-
ciones Unidas y la UNESCO estin repletas de patanes y figurones
cuyos puestos deberian ocupar escritores y lideres de la talla de
Garcia Monge.
En cuanto a Sanin Cano c6mo no ha de ser molesto para un
intelectual de garra como e1 vivir entre soplones y espias que pululan
en las telas de arafia de una dictadura reaccionaria? Toruio lo vi6
93
R E V I S T A IBEROAMERICANA
anciano ya, vestido de obscuro, altivo e inconmovible en su fe libe-
ral, cordial y hospitalario para con el centroamericano, valiente y
respetado hasta por sus esbirros.
Es una lIstima que no se detenga Torufio a reflexionar sobre
las causas de esta persecuci6n policial que se desencadena en gran
parte de America contra los representantes mas genuinos de la cul-
tura y del pensamiento democritico. En Buenos Aires le toc6 ver
a Alfredo Palacios y escuchar de sus labios la queja de un hombre
que siente en came propia las consecuencias de la desintegraci6n civil
de su patria y el reemplazo de los antiguos valores criollos por f6rmu-
las de violencia y ciego fanatismo. Toruio dice en repetidas ocasio-
nes que su viaje es el de un periodista, que su labor no consiste en
opinar sino en informarse y relatar objetivamente. Sin embargo, en
varios trozos de su libro estampa comentarios despreciativos para
los movimientos obreros -una manifestaci6n politica en Santiago
(p. 147), una huelga en Uruguay (p. 224), por ejemplo- y hasta da
cr6dito a la versi6n oficialista de episodios tan vergonzosos como
el desafuero y persecuci6n de Pablo Neruda en Chile (p. 147). Es
cierto que su actitud cambia al referirse a la politica centroamerica-
na y, por lo general, no tiene reparos en Ilamar por su nombre a los
regimenes dictatoriales. Acaso le falt6 informaci6n sobre la poli-
tica sudamericana y le confundi6 la multiplicidad de los partidos. En
todo caso, lo menos que se puede esperar de un periodista experi-
mentado como Torufio es que sea capaz de oler las maniobras dic-
tatoriales aunque no conozca los detalles.
Junto a estos comentarios politicos que tal vez sea mejor des-
cartar, hay en el libro de Torufio otras materias que el lector acoge-
ra con gran interes. Sus rtpidas semblanzas de escritores de renom-
bre continental, por ejemplo. Es de lamentar que algunas de sus
conversaciones hayan sido tan breves: tal es el caso de su entre-
vista con Miguel Angel Asturias. El novelista guatemalteco se afir-
ma cada vez mis como un valor permanente en la literatura hispano-
americana y sus lectores le habrian agradecido a Torufio un par
de piginas intimas sobre su carrera literaria, sus ideas y sus activi-
dades en la capital argentina. Sus conversaciones con Capdevila y
Sabat Ercasty, en cambio, dan una impresi6n acertada sobre la per-
sonalidad de estos escritores. A muchos escritores no pudo entre-
vistar Torufio porque se hallaban de vacaciones o se enfermaron re-
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pentinamente, (como Carrera Andrade que lo iba a presentar en una
conferencia).
Torufio no tenia tiempo de insistir. En su libro no hay lugar
sino para el acontecer mas inmediato. Detalles que harian ruborizar-
se a otros autores salen aqui en letras gordas y contundentes. Asi es
este libro: telegrifico en su estilo, incorregible en su candor, entre-
tenidisimo a causa de esta misma franqueza y esquematismo. iCon
que simpatico descuido le cambia Torufio el nombre a ciertos escri-
tores ! i Cuintas fechas y titulos hay aqui enrevesados ! Pero za quien
le importa? ToruFo viaj6 en avi6n y escribe aeroplinicamente. Todo
viajero en potencia debiera leerlo, cualquiera que sea su condici6n
o prop6sito: sea poeta que va a conquistar la fama, o sea simple
turista que va a batallar encarnizadamente contra los empleados de
la Pan American.
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